难忘菜根香(美味馆)

发布时间:2024-12-25 21:50:37 来源: sp20241225

  芥菜疙瘩,“疙瘩”二字虽有些土,“芥”却是个很妙的字。读起来,舌抵上齿颚发音,唇齿振动之间,舌根竟有回甘。写起来,“草字头”是叶子,中间的“人”字代表着菜蔬与人亲近,下面的一撇一竖似根在土里生长腾挪的样子,很是传神。

  少年时,我分不清萝卜与芥菜疙瘩。祖母教我:身材苗条且外皮光滑的多是青萝卜,身材矮小且呈锥形、表皮坑洼多须的多是芥菜。芥菜疙瘩的叶子相对花一些、皱一些,取根部洗净去皮,切成丝,用来腌制芥菜丝。

  农历二月,芥菜疙瘩即可播种,到春夏之交,就长成一片青绿,叶冠倒也茂盛。芥菜疙瘩似乎生来不愿意埋在土里,非要探出半截身子来接受阳光雨露。我所见过的芥菜疙瘩都是半截在土里,半截露在外面,真是奇特的物种。

  芥菜疙瘩有好滋味,最常见的是做成芥菜丝。腌制芥菜丝首先要准备好一个土陶坛子,洗净控水,在太阳地里晾干。芥菜疙瘩切成丝后,在开水中焯一下,以除去涩味,再迅速捞出。放凉后,与盐巴、花椒、蒜末、小米辣、生花生一起腌制半个月左右即可。腌制好的芥菜丝,开坛有冲鼻子的芥末香,与香菜一起调拌,淋上麻油,滋味清爽,嚼之有韵律感,很有生趣。袁枚在《随园食单》里说:“芥根切片,入菜同腌,食之甚脆;或整腌晒干作脯,食之尤妙。”

  父亲格外爱吃芥菜丝,喜在晨间搭配清粥来食。芥菜丝很是开胃,搭配馒头米饭来食均可增益食量。父亲喜欢吃那种稠稠的粥,芥菜丝就放在粥上,一口粥,一口芥菜丝,吃得云淡风轻,非常满足。

  父亲常说:“知足菜根香。这菜根,可以是香菜根、芹菜根,也可以是芥菜疙瘩。吃有根的时蔬,心里格外踏实、妥帖。”他还告诉我:“你出生那天,我就吃了一大碗清粥,一小碟芥菜丝,寓意我儿顺利扎‘根’、‘粥’游天下。”

  这话说得让人噗嗤一声笑了。父亲是位中医,却有着老派文人的思想,凡事追求好彩头,连生孩子吃啥都这么讲究。其实,我出生的那段时间,正值家中最窘迫的时段,家中的开销多半是父亲经营诊所所得,还有就是家里养了二三十只鸡,鸡下了蛋,拿到集市上去卖了,换一些日常所需。现在想想,那些常常以芥菜丝佐餐的日子,尽管清苦,却也甜蜜。

  后来到北京,吃到酱菜疙瘩,酱气十足,几乎吃不到芥菜疙瘩的辣味,甜丝丝的。用来佐新蒸出来的大米饭,不必搭配别的菜肴,照样吃得心满意足,一餐吃下来,倒也神清气爽。不禁在心里打趣:日子好了,连又辣又冲的芥菜疙瘩竟也“甜蜜”起来。想到父亲在我少年时所说的“知足菜根香”,顿觉另有一番风味在心头。

  《 人民日报 》( 2024年03月25日 20 版)

(责编:牛镛、岳弘彬)