发布时间:2024-09-12 04:02:44 来源: sp20240912
春天里,樱花、杏花、李花、梨花都开了,花太多,它们又太相似,我总分不清。直到春天走远,花都谢去,夏天又来,枝头结出果实,哇,这时候每一棵树都大不一样了。李子是李子,梨子是梨子,樱桃是樱桃,杏子是杏子,我这才能把它们分清。
在南方乡村,桃子很多,李子也多。比如桃子,有水蜜桃、苋菜桃、蟠桃、黄桃、油桃等多种。李子的种类也很多,而杏子并不常见。
现在,一个来自南方的人,对于眼前的白杏子露出了少见多怪的表情。到新疆库车市牙哈镇,当地朋友带我去了地里。地里长着金黄的小麦,小麦地旁边是一棵棵杏树。杏子真多啊,有的红透了,有的正当红,有的将红未红,也有的白着呢。伸手摘杏来吃,挑那些红透了的,真好吃。又摘白杏子,也好吃。于是,我吃了许多杏子,牙都酸了。朋友招呼我回去吃饭,手抓饭、手把肉、烤肉、馕、馓子、葡萄、坚果,大饱口福。
饭饱之后,朋友招呼我们去野外走走。村民屋后有个院子,满院子都是葡萄。这个阿克布亚村,葡萄可是出了名的。这个时节,葡萄尚未成熟,满院满架的葡萄像是绿色翡翠,一串串挂下来,煞是好看。穿过葡萄园,是一片广袤的田地。几棵大树迎风招展。朋友问,要不要吃桑椹?
桑椹很好吃,南方多着呢。南方养蚕织丝绸,桑椹似乎属于无甚紧要的东西,大人们不会多看一眼,这就成了孩子们的专属。孩子们钻进桑树丛,吃得满嘴紫乌出来。不过,这是南方的紫桑椹,这里的可是白桑椹。往朋友手指方向,我仰头一望,高大的桑树上碧绿的叶间,缀满一颗颗硕大的桑椹,果实洁白,如缀珠玉。
揽枝入怀,一颗颗摘下白桑椹,这桑椹成熟到极致,有的轻轻一碰就直接落地。摘一颗入口,我又一次被桑椹的味道倾倒——一颗白桑椹居然可以甜到这样的程度,它打开了我全新的认知。一颗颗桑椹汇集于手掌中,渗出的汁液让手掌黏黏的。满满一掌桑椹一下塞入口中,饱满的幸福感充盈口腔。果实的甜,来自阳光收集的甜意,在口腔内流淌,滑入喉咙,丝毫不叫人感到腻,那是清新的甘甜。那些过度成熟的果实,只要一阵风带来的轻轻晃动,就使它从枝头跌落。我来不及伸手去接,它们就落入尘土之中。我看见这桑树的脚下,早已铺了一层干透的桑果。
果实来自大地,现又重归大地。这默默无闻的桑椹,村民们见得太多,来不及吃,他们做成桑椹果酱也只能用掉其中的一小部分。于是,大部分的果实,就由它去了,一部分交给虫子们品尝,一部分交给鸟雀来食。
此刻,我在库车,在牙哈镇阿克布亚村。我吃到了小白杏,是甜的,吃到了白桑椹,是甜的。甚至一天前我经过乌拉斯台镇,在一大片甜菜地,拔了一棵甜菜咬了咬,也是甜的。这些甜,打开了我对一片大地的认识。
美是目的地。驻阿克布亚村工作队的队员,来自塔里木油田,他们在这个小村庄生活了很久。他们帮助村里搞水果销售,这里的葡萄、杏子很有名。这里的葡萄叫“木纳格沙玉”,甜而不齁,可以储存到冬天。他们也帮助这里的村民搞养殖,养的是西门塔尔牛。因为白桑椹,接下来我要虚心地了解关于这个村庄的一切,包括西门塔尔牛。这些话题也根本不枯燥,而是汁液饱满,故事活泼。队员们带我去看牛,村里养殖西门塔尔牛的村民达到了二十六户,养的牛也达到一百一十头。
一棵桑树上,那些来来往往的鸟雀们数得清所有果实的数目。此刻在阿克布亚村,我认识了这里的玉米和小麦,认识了这里的葡萄和杏子,认识了这里的西门塔尔牛和本地的羊,我还想认识更多。
《 人民日报 》( 2024年08月26日 20 版)
(责编:杨光宇、胡永秋)