村中小河

　　天地静默，星空斑斓。每次回到老家，夜晚总能听见潺潺水声，像甜美的儿歌，亦像舒缓的催眠曲。

　　小河就在我家坡下，河面上狭窄摇晃的木桥，是出入的必经之地。河水清澈见底，散落三两枯枝，水轻轻撞击石块，晕出道道波纹。小河已经流淌了千百年，却始终默默无闻。它只有三四米宽，在地图上都找不到它的标记。它似乎也没有名号。八十年前，爷爷刚来到位于江西省会昌县庄口镇的黄冠村时，曾经问过村里的老人，他们也都摇摇头。

　　小河一直是全村的水源。每天清晨，男女老少纷纷挑着水桶聚集在河畔。红的、绿的、黄的、灰的水桶一字排开，像一道亮丽的风景线。返家途中，桶中水上下颠簸，晃醒整座村庄。走完这道程序，一天才正式拉开序幕。

　　小河也是全村的浣衣地。妇女们拎着一桶桶衣裤，夹着搓衣板，挑块光滑的石头蹲下，一件一件搓洗。这家的女儿快出嫁了，那家的孩子昨天又摔坏了盘子。这是她们聊家常的最佳时机。下工的男人们路过，把锄头一放，掬几捧水往脸上一浇，疲乏立减。

　　小河同样是孩子们的最爱。一放学，迫不及待脱去衣服，一个猛子扎进河里，水花四溅。游泳的技艺，似乎都是与生俱来的。运气好的话，还能顺道抓几条鱼。父亲可是抓鱼的一把好手，只要下河，必有收获。尤其是下大雨，成群的鱼儿逆流而上，目力所及皆是鱼。这时，父亲早已准备好两个工具，一个是三角形的简易网兜，材料只需三根木棍和一张网，把它浸没在河里，用力一提，活蹦乱跳的鱼瞬间装满网兜。另一个工具是口小肚大的圆柱体笼子，村里土话喊作藟子。把藟子横过来浸在水里，鲫鱼、鳜鱼、草鱼、青鱼等从小口进入后，就成了“瓮中之鳖”。除了鱼，还有小虾。河边水草丰茂，用畚箕在水草间捕捞，一会儿工夫便能捞个四两半斤的。虽然大多数人家都养了鸡鸭，但鸡蛋、鸭蛋要拿去卖钱，或交换油盐酱醋，因此这些鱼虾就成了当年极其重要的食物来源。

　　小时候学写作文，总看到“天空泛着鱼肚白”的字样。城里的鱼肚，似乎白得不够彻底。一回老家，我就在河边守候，等到纯野生的鱼儿们现身，那齐整的鱼鳞上泛起的银白的光，完美诠释了“鱼肚白”的真谛。

　　“小河的源头在上面黄雷村的深山里。”父亲的话让我充满好奇。前几年，我沿着小河岸边，专门向上游寻觅。深山同样无名，漫山绿意葱茏，溪流密布，着实分辨不清哪条是正宗源头。只知道它一路绵延不息，九曲十八弯，润泽了黄雷村、黄冠村的村民和草木万物后，与众多溪河泉流一道注入湘水，再汇入贡水，在八境台下与章水汇流，始称赣江。

　　放眼整座村庄，似乎没有什么比小河的年岁更长。自打黄冠村形成，小河注视着全村的发展，滋养着一个个家族的代际传承，见证着村民的耕作蚕织和家长里短，目睹着村庄的发展变化。

　　前些年，村里通了自来水，小河卸下了沉重的负担，变得悠闲自在。五颜六色的水桶消失了，扎猛子的孩童也越来越少。偶尔有三两妇女，相约到河边洗洗衣服，唠唠家长里短。但小河似乎在它哺育过的各个身体里轻盈流淌，不时冒几个泡，让漂泊异乡的游子乡愁四溢。

　　今年清明，我和妻儿回老家扫墓。夜晚，汩汩水流声再次在耳边响起。从窗户透进的空气湿湿的，混合了青草和稻田的味道。我仿佛回到了童年，仿佛与小伙伴们在河里嬉戏，仿佛看见左邻右舍正热火朝天地用网兜和藟子捞鱼。第二天清晨，我带着十一岁的大儿子站在桥上，水草摇曳，水波微澜。岸边，爷爷种下的竹林拉开一道墨绿的幕帘。一条鲫鱼摇摆着尾巴游来，不时荡起朵朵水花。

　　《 人民日报 》（ 2024年07月08日 20 版）