车轮上看永川（我与一座城）

　　家乡永川区位于重庆西部，是一座因水而兴、因水而名的城市。因城区三河汇碧、形如篆文“永”字而得名。明正统年间，永川县教谕诸华曾有诗赞曰：“流成永字三江秀，汇入碧川万顷涛。”

　　上世纪80年代中期，我从位于黄瓜山下的永川师范学校毕业，分配到永川城郊一所乡村小学任教。那时，流行的交通工具是自行车。我也有一辆自行车——重庆生产的五洲牌加重自行车，车铃声的音节是隔开的，按一下，响一声，声音清脆。

　　骑自行车，最大的好处就是想走就走，最尴尬的事情则是：平时人骑车，有时车骑人——遇到烂泥路，泥巴把车轮裹得严严实实，实在转不动了，只得扛起车子走。

　　我在那所村小工作了十二年，那辆自行车陪伴了我十年。

　　终于，学校建起了教师宿舍楼，我如愿分得一套新房子。于是，抽一个周末，我与妻子进城买家具。我们选中了一套组合柜，还有床，都挺大的，如果租货车送到学校，价格贵，有点舍不得。我便和妻子商量，借了一辆人力板车，两轮，双杠，我在前面用力拉，妻子在后面用力推。

　　这是我平生唯一一次拉板车的经历。老把式告诉我，拉板车，上坡要绷住，下坡要稳住。意思是，上坡时要绷紧拉绳，下坡时要把车撑住，否则，就会滑车，后果不堪设想。一套崭新的家具，放在板车上，就是家的一部分。尽管我拉得大汗淋漓，但想到马上就要住进新房子了，心里就美滋滋的。

　　现在，我曾工作过的那所学校，已经成为独具特色的兰亭小学，校园环境优美，根本找不到昔日的模样了。

　　1997年，我考录到永川日报社工作。虽然进了城，但城里没有住房，家仍然在原来工作的学校里，相隔将近二十里路。乘车不方便，骑自行车又太费力，我便买了一辆摩托车——重庆生产的建设摩托。从自行车到摩托车，算得上是飞跃了。每当下班骑着摩托，行驶在回家路上，我都会生出一种“我心飞翔”的感觉。

　　之后，在城里租房住，免去了舟车劳顿之苦。再之后，单位集资建房，新房距离办公室，步行也就十来分钟路程，于是我自然开始了“绿色出行”。美中不足的是，就环境而言，远不如现在的小区。

　　先前，永川远没有扩展到现在的规模，单位与住家都在永川老城，紧邻区委区政府。后来，区委区政府驻地东迁新区，永川新城迎来了快速发展的时期。短短几年时间，宽阔的道路、崭新的小区、各具特色的城市公园陆续建成。

　　我所在的报社也搬到了新城的汇龙大道。从住家到单位，差不多要跨越新城与老城，路途一下子又变得遥远了。于是，我想到了买车。我的第一辆小汽车是手动挡的轿车。那时，永川新城的街上车辆还不多，路上宽阔敞亮，没有塞车、拥堵之说，远不是现在这样的车水马龙。

　　虽为故乡人，疑是故乡客。永川城市发展之快，甚至让老永川人也有点不敢相认。有一天，驱车在新城跑，我竟然迷了路，不得不在“家门口”开启了导航模式。

　　把家搬到新城去，是几年后的事情了。新家安在兴龙湖畔，站在十六楼阳台往外看去，茶山竹海就在不远的地方，一线青黛绵延横亘，让人顿生山河壮丽之感。近处的兴龙湖公园尽收眼底，不远处神女湖公园的茶山神女雕像清晰可见。环顾四周，处处都似画框里的绝美风景。

　　尤其是那些美丽的城市公园，每次看到它们，我的心里就会生出一些感叹来：多好的湖景花园啊，你享受它们，它们便是你的；你忽视它们，它们也就与你无关了。每逢周末或节假日早晨，我都会独自出门，沿着临湖步道步行一个小时。偶尔，择湖边的亭子，一个人静静地坐下来，感受时光的恍惚与惬意。

　　从兴龙湖边的十六楼住房望出去，还可以看到重庆云谷·永川大数据产业园——这是永川新城里最具有科技感与青春活力的地方，正激荡着我的家乡发生神奇蝶变。如今，永川已成为中国首个实现无人驾驶商业运营的城市，正加快建设西部智能网联新能源汽车城、科技影视城。“让大数据永远川流不息”，似乎成为“永川”地名新的寓意。

　　如今，我已经有过好几辆小车。想起曾经的自行车、摩托车出行经历，我的心里就会涌起满满的幸福感。

　　在永川，车轮的转动，伴随着生活的变迁。我从一辆加重自行车，到拥有自己的私家小汽车，这中间的变化，正是永川蝶变的一个缩影，也是时代车轮滚滚向前的历史见证。

　　《 人民日报 》（ 2024年04月29日 20 版）