发布时间：2024-11-22 01:05:55 来源: sp20241122
中国新闻周刊记者 倪伟
发于2023.11.27总第1118期《中国新闻周刊》杂志
11月28日，莫言将回到老家。这一天，位于高密的莫言文学艺术馆将正式开馆，馆中展示着这位诺贝尔文学奖获得者的文学之路，像是一份总结陈词，但未完待续。
现在，莫言常常出现在北京师范大学的校园里。他担任着北师大国际写作中心的主任，干得十分投入，当代文坛的重要作家几乎被他请了个遍，来做驻校作家。他拉着余华、苏童、西川、欧阳江河等一众老友，亲自下场指导学生写作，“北师大青年作家群”呼之欲出。
跟学生在一起的时候，他不太聊自己的老黄历，总喜欢问他们最近在玩什么新东西。学生回答，在玩塞尔达。莫言好奇，塞尔达是什么？
他自己也中了“网瘾”，短视频刷得很溜。在《我在岛屿读书》节目里，嘉宾们谈到一种地方戏曲，他低头忙得不亦乐乎，几秒之后就搜到了短视频，放给大家看，操作之娴熟引发惊呼。而他与书友、北京舒同文化艺术研究会会长王振主理的公众号“两块砖墨讯”，四年来已经连续推出170多期原创作品，每期策划他都参与，网友的回复也认真阅读。
莫言的身份越来越多，最新的身份是公益人士。他发起的“莫言同心”项目，定向帮助西部地区患先天性心脏病儿童，筹集的首批500万元善款，已经资助了近200个患儿。这件事他也做得很动情，与公益有关的活动他从不推辞。
但话说回来，作家莫言去哪儿了？
获得诺贝尔奖11年来，莫言写作速度大为减缓，前5年没有发表任何作品。随后，才有各类体裁的文字陆续刊出，有短篇小说、戏曲剧本、诗体小说、儿童文学，还有大量的诗词。而一本用心颇多的新作，今年终于出版。
“尽余生完成小说家到戏剧家的转型”
爱说故事的莫言终于又有新故事了，今年出版的新作名为《鳄鱼》。只是这个故事不再是以小说的形式讲的，而是一个话剧剧本。读者不免猜想，这是小说家旁逸斜出的玩票之举吧，他终究会回来写小说的；但对莫言自己来说，这可能预示着一个决定性的转向——我们的诺贝尔奖作家，今后要转型成为一位剧作家了。
这事儿是莫言在莎士比亚面前正经发过誓的。莫言是莎士比亚的忠实读者，他去过三次位于英国斯特拉特福镇的莎士比亚故居，2019年那次，他在莎士比亚故居的铜像前发誓：要尽余生完成小说家到戏剧家的转型。这事后来又被他说成了段子：当时余华和苏童也在身边，莫言说，这样就可以跟他们区分开了，我是剧作家，而他们，写小说的。
然而，真的从此转向戏剧了吗？面对《中国新闻周刊》将信将疑的求证，莫言点了点头：“我想，起码会把一大半的精力放到话剧写作上来。”
细究起来，莫言对戏剧的热衷其实并非心血来潮。回顾过往的创作履历，他的文体涉猎之广、跨界之频，在当代作家中不说绝无仅有也是凤毛麟角的。在为他赢得名声的小说之外，他还写过诗体小说，热爱作诗填词，写过戏曲剧本，写过歌剧剧本。话剧也不新鲜，已经有《霸王别姬》和《我们的荆轲》两部作品，后者成为“话剧殿堂”北京人民艺术剧院的保留剧目，演出超过百场——这是对剧作家水准极具说服力的认可。
即便是在小说内部，他著名的江河滔滔、泥沙俱下的语言风格，也常常溢出常规小说叙事框架之外，不时展开一场偏离常轨的语言狂欢。譬如2001年出版的《檀香刑》，便是以他故乡地方戏曲茂腔为灵感，将主角设置为一个走街串巷到处演出的“猫腔”演员，唱词无处不在。他常常说，《檀香刑》就是一部戏曲化的小说。在获得茅奖认可的《蛙》的最后一部分，他竟出人意料地写了一部完整的话剧剧本。
习惯从古典文学中汲取灵感的莫言，也看出了古典文学与话剧的共通之处。中国古典文学不擅长心理描写，而是通过语言、行动的白描表现人物，依靠对话与行动推动情节发生，这正是话剧的特质。“我们古典小说的看家本领就是白描，通过对话和行为让读者感受到人物性格和内心活动，这是很考验人的，也是中国作家先天的优势。”莫言对《中国新闻周刊》说，他真正的兴趣是在话剧，他觉得中国作家写话剧顺理成章。
戏剧血液的根植可以追溯到他贫瘠的人生早期。在六七十年代的山东农村，能借到的书只有寥寥几本小说，田间地头的戏曲则大大填补了这个爱听故事的孩子的想象。后来，当他在军营里提笔尝试写作，首先想到的就是写一个剧本。1978年，他被话剧《于无声处》所震撼，模仿着写了个叫《离婚》的话剧，寄给很多刊物，都被退了回来。几年后再看，他一把火烧掉了这本稚嫩的习作。
最初的念想始终保存着荧荧火光，在小说写作的间隙偶尔添把柴火，形成了与小说并行的另一个作品序列。他现在有意让这个序列丰满起来。适逢2021年春节前，北京人民艺术剧院老院长张和平和时任院长任鸣来找他，对他说，你该给我们写了吧？莫言想起10年前，他对张和平说过一个故事，一个关于外逃贪官的故事。于是提笔，笔下的对话一行追逐着一行，一年后写完了《鳄鱼》。
“这个形象过去没有出现过”
异国他乡海外一座空旷的别墅里，市长单无惮即将迎来55岁生日。对于官员来说，这正是一个春风得意、呼风唤雨的年纪，秘书为他筹备着一个特殊的生日典礼，但单无惮兴趣索然，甚至有些厌倦。因为一年以前，他带着家人和贪污的公款逃到此地，如今，市长不再是市长，而是一个被追逃的人民公敌，秘书也不再是秘书，只是一个别有所图的寄居者。
故事就在别墅的大客厅里展开，从2005年到2015年，情人、秘书、商人、远房亲戚等各路仰赖单无惮过活的人物粉墨登场。他看穿了他们的意图，奚落他们，也纵容他们。他关心着自己在任时开建的一座大桥，也关注着北京奥运会的举办，他思念故国，又深感愧疚。而故事真正的主角其实是一条鳄鱼，那是商人给他祝寿的贺礼，第一幕中还是一只30厘米长的宠物，到最后一幕已经长成逼近4米的巨鳄。它一直趴在别墅客厅的鱼缸里，冷眼旁观十年来所有发生的事。
构思这部有关贪官的话剧时，莫言偶然得知一个邻居小伙子喜欢养爬行动物，他去参观了他的宠物们，其中就有一只小鳄鱼。邻居告诉他，鳄鱼能长多大，取决于容器。这个特殊的习性带给莫言启发，人的欲望也是如此，如果不加以约束，就会像鳄鱼一样放肆膨胀。他将鳄鱼设置为剧本里一个关键性的意象，并在结尾处掀起剧情高潮。
对反贪问题的思索持续了经年。多年以前，莫言曾经为几位同事、朋友、老乡的书作过序、写过荐语，当时他们都是正直向上的公职人员，后来逐步升迁到重要岗位，却猛然落马，令莫言错愕。他感到尴尬，自己的序言和推荐语竟然印在这些“被群众诅咒的人”的书上，自己为何早没有发现他们的真面目。随后他想明白了，人是会变的，他们并非天生的贪官，问题出在哪里？正是失控的欲望，内心的“鳄鱼”。
莫言对贪官的故事并不陌生。从部队转业后，他曾在最高人民检察院的机关报《检察日报》工作过十年，采访了很多检察官和贪官，主要工作是写以检察官为题材的电视剧。他见过形形色色的贪官，那些故事存储在他的脑子里。那时，他便不满一直以来对检察官和贪官的脸谱化刻画，泾渭分明的正邪对立，最终只能使得正邪双方都失去鲜活的人性，变得不可信。
“贪官并不是天生坏种，很多贪官一开始也是满腔热情，想为人民服务，后来在各种合力的作用下，才慢慢发生变化。我想把这些东西完整地写出来，才能够塑造出令人信服的形象。”莫言对《中国新闻周刊》说。
莫言很好奇，那些逃到国外的贪官，处于什么样的精神状态之中，他们还热爱祖国吗？还有权利爱国吗？还有资格爱国吗？
“我沿着这个人物的心理和情感逻辑来推演和证明，我认为他是爱国的，而且也是有权利爱国的。爱国会让他忏悔，忏悔让他更加爱国，”他说，“所以这样一个贪官形象，我觉得在过去的舞台上和影视作品里是没有出现过的。”
这是一个并不容易阐释的问题，它指向真实的人性，却挑战着某种社会情绪。提出这个问题的莫言，与在《蛙》中剖析政策带来的苦痛，以及以《丰乳肥臀》的大胆震动文坛的莫言，依然拥有同一份勇气。
戏剧的结尾处，鳄鱼跳出鱼缸，单无惮才发现，这只鳄鱼听得懂人话。十年来的一切，都在这只鳄鱼的眼皮底下发生。在单无惮走向人生终点之前，鳄鱼开口，给了单无惮一段贴切的判词：“作恶多端却良心未泯。畏罪逃亡却热爱祖国。喜欢女人却终被女人抛弃。满怀壮志却一事无成。放纵欲望导致家破人亡。豢养鳄鱼最终葬于鳄鱼之腹。”
“文学之外”的文学
《鳄鱼》出版之后，莫言给自己放了一个长假。今年夏天，他和王振在肯尼亚、英国等地旅行了一个多月，在非洲大草原上看斑马、野牛、狮子、大象、长颈鹿……追逐落日与朝阳。在马赛马拉大草原，看到河流中的巨鳄，他“做罢鳄鱼戏\再写鳄鱼诗”，写下短诗：“如朽木\如泥塑\如铜铸\河滩上僵卧着我的鳄鱼\金色的鳞片倒映水中\流畅的线条化为音符\鸟在谛听。”
在非洲，他被一种动物感动。面对荒原之上的大象，他感受到那种无言的博大和镇静。“面对巨兽\我心羞惭……仁慈宽厚\必多友声\在陆为象\在海为鲸。”他写道。
这是一次非同寻常的旅行。过去几十年，他的旅行几乎都与文学相关，每个终点都有一把椅子，等着他去谈论文学。而这次，他纯粹出于对大自然的兴趣，不再为文学而出差。他扛着炮筒一样的相机，在大草原上跟随动物迁徙，拍照、录视频、作诗、写书法，然后发在他的公众号“两块砖墨讯”上。
这个公众号是最近几年莫言用心颇多的事务，乍看上去，像是一个退休老头自得其乐的自留地，记录着游山玩水、舞文弄墨的轨迹，但他自己将公众号的内容也视为一种创作。每周一期的推送里，他作诗、填词、写字，年轻时滔滔不绝讲故事的冲动，随着年纪的增长，精炼成如今的短阙、绝句和长诗，他与文字依然从未断绝。
“即便现在在手机上看到的很多东西，也是一种文学，只不过相对比较短。再好的剧，必须有剧本，再好的段子，也是靠语言构成的，因此文学是无处不在的，文学的重要性并没有减弱。”刷了几年手机，莫言生出这样的感悟，“只要有情感就需要抒发，就会有文学，没必要那么悲观。从这个意义上来讲，我们这些从事文学写作的人不应该消沉，而是应该充满信心，要适应当下这种环境，而且我相信，总有读者还是会回过头拿起一本书来阅读的。”
对书法的兴趣不仅催生了公众号，也催生了他的另一项新事业。
2022年春节，他与王振在一起写“福”字，一口气写了差不多150个。他突发奇想，可以拍卖一些“福”字，捐给慈善机构，帮助西部地区的先心病患儿。对先心病患儿的关注始于多年以前，他曾定向捐出过100万元稿费，救助了60多个患儿。这次的“福”字拍卖，最终被一家企业以500万元全部买单，并承诺往后5年，每年以300万元继续捐赠“百福”使用权的收益，总计超过2000万元。
“当我握住那个儿童冰凉的小脚丫的时候，真是感觉到，怎么说呢，那是内心最柔软的时刻。让你感觉到一个弱小的生命在你的帮助下，可以慢慢地成长起来。”说到这里，莫言一贯激昂的语气突然柔和下来。
2022年元宵节，他去医院看望接受资助前来动手术的患儿，看见一个被病痛摧残的一岁患儿，十分虚弱，像个“小可怜包”。小朋友光着脚，他忍不住俯身，握住了孩子的小脚丫。后来的日子，他无数次跟身边人说过那个时刻带给他的触动。
今年9月，他参与了一场“与莫言同行”公益直播，在视频里再次看到那个孩子，已经恢复健康，对着屏幕这边的他叫“爷爷”。“‘爷爷、爷爷’，两声爷爷叫得我幸福的……真是感觉到，为这些孩子们做什么都是值得的。”
像一个寻常的六旬祖父，说起这些时刻，莫言满脸幸福和慈祥。作家确实已不再年轻，他以“齐叟”为书法落款，齐国的老叟。笔锋会钝化，文气会凝滞，40年过去，犀利如刀的青年作家转眼两鬓霜雪。但书里书外，主题从未偏离，“文学就是写人，写情感，写生命”。
《中国新闻周刊》2023年第44期
声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:于晓】