发布时间:2024-12-28 06:21:43 来源: sp20241228
◎蒋济泽
在电子游戏“我的世界”里,可以通过驯服狼使它变成狗。这只狗不管你离多远,都不会因“区块刷新”而消失。也就是说,除非它“死”了,这只狗能够在你的游戏中永远存在。但在时刻充满着各种危险的游戏中,人们并不能保证自己宠物的安全。
我的朋友大壮,他有个朋友叫小帅。小帅每天都会在他的电脑里遛狗。由于他现实生活中没有养任何东西,所以他在“我的世界”里的狗,也就成了他唯一的宠物。
一天,他正在游戏中带着这只狗爬山的时候,他的“饥饿值”快掉光了,于是他吃了一块“羊排”。正吃着,他一回头,发现狗正站在悬崖边上。他赶紧上前想把狗召唤回来。但狗一看主人也往自己的方向走,它想都没想就继续往悬崖走,结果一个失足就掉了下去。还好小帅眼疾手快,按了ESC,让游戏永远存在了那里。
这个小帅玩了三年的存档就被“封印”了,谁也不知道什么时候能够解封,但唯一能确定的是,他永远不会放弃他的小狗。
他把存档复制了五份,放在了五个不同的空U盘里,这些U盘也放在了五个不同的地方——“向未来求援”计划开始了。
他开始在网上描述这个计划并求助,凭着自己在按ESC键前最后一刻的记忆,模拟了无数次当时的场景,精细到自己盔甲的耐久度、自己武器的耐久度、当时带了什么物品……但在将近五年的时间里,网上得到的回应和种种迹象都表明,通过现有的游戏设置和技巧,不可能救下他的狗。
小帅绝望地把自己游戏内的存档移了出来,存到了D盘。他发誓在有解决方法出来之前,自己绝不动它一点。
直到2023年,“我的世界”又更新了。小帅和他的朋友终于发现,在新的游戏版本里,玩家只要一秒完成7次方块的置换,游戏中的“巨型丛林木”就会长出“藤蔓”,让小狗落在“藤蔓”上,就会免除摔落伤害,小狗就不会“死”。
巨型丛林需要四个“树苗”,然后需要用“骨粉”催熟,让它们快速生成。但最大的技术问题是,要在一秒内置换方块7次,而且最坏的情况下,可能需要多一次。小帅和他的朋友不断地研究,终于发现,利用新版本中的游戏bug,理论上刚好可以完成这个极难的任务。然而,技术上的问题解决了,接下来的实际操作却极其困难。因为根据他们计算,小帅需要在一秒内摁十一次鼠标,并且是左右键交替地按,这几乎是不可能的。
但是,小帅为了他的小狗,选择了超越极限,“只要理论存在,就一定可以成功”。因为我们是游戏的操作者,所以我们有无限的时间去追寻理论,去实验,去模拟。
可喜可贺的是,小帅几乎没有花多少时间就熟练掌握了这项技术。
终于等到在真正的存档里救狗的时刻了。小帅知道,他在这之前可以模拟、失败无数次,但这一次他绝不能失误。如果失误了,不仅之前的努力全都白费,他的狗也永远都回不来了。
他郑重地点了“回到游戏”,接着行云流水地完成了操作……他成功了。他救回了他的狗。在他十四岁的时候,结束了历时五年的“向未来求援”计划。
◎蒋济泽妈妈:
儿子讲这个故事时,我在开车,他坐副驾驶后座,之前聊什么不记得,总之与前话无关。但他突然提起这个故事,滔滔不绝。晚上九点多,声音自车后面传来,看不到说话人的脸。其中的游戏术语,我都不懂。讲完,我俩在黑暗中沉默了十分钟。
作为一个从不玩游戏的家长,我提出很多问题,儿子耐心解答并补充了一些细节:
男主小帅六岁起开始玩“我的世界”,在里面把一只狼驯化成宠物狗,每天遛它。三年后,也就是小帅九岁的一天,一个意外,小狗跳落悬崖,小帅赶紧暂停游戏,备份,封印,开启“向未来求援”计划。其间,他做过各种努力,试图解救小狗:
1.根据记忆还原当时场景的每个细节,不断练习,但以当时游戏版本特性,小狗没有存活可能。
2.学会上贴吧求助,收到一些回复,也是告诉他现在没办法。
3.持续跟踪“我的世界”每次更新,钻研有没有新特性正好可以救狗。
4.直到2023年更新的一个版本,小帅发现其中有个Bug,能够利用骨粉催熟悬崖下面的藤蔓向上生长,接住下落中的狗。
5.小帅经过周密计算,发现需要一秒钟点击十一次鼠标,才可能让藤蔓生长速度超过小狗下落速度,在落地前接住它。于是小帅疯狂练习,直到熟练达标。
6.小帅把之前封印的存档,移入新版本,进行升级,点击“开始游戏”,成功救援。
过程几秒钟,而完成这一切,时间过去五年,小帅十四岁,他又可以每天在游戏里遛狗了。
现实中,狗的寿命十几年,如果是真的,小帅的宠物八岁了,可以陪他从童年走到少年,也会从一只小狗长成熟年老狗,他们之间会拥有很多温馨的共同记忆吧。向未来求援的五年中,小帅没有这些陪伴,却从来没有想过放弃。
儿子说:“我们都知道那只小狗只是一串数据,永远不会知道小主人为它做过什么,但是我们还会对它付出真感情。”
曾经,家长拿自己看过的书和电影,经历的人情世故,试图去感动,去影响孩子们。猝不及防,他们已经跑回来,反哺和滋养成人们的精神与情感世界了。
曾经,以为爱,必须设定具体对象才可以培养,爱父母,爱兄弟姐妹,爱大自然…… 而爱,可能仅仅是一个意愿,为了几乎不可能的目标,义无反顾,所向披靡去承担。
【编辑:葛成】