通往康定的铜铃声（我与一座城）

　　我的家乡在四川甘孜藏族自治州九龙县的一个小村庄。小时候，每年都会听到几次清脆的铜铃声穿过村庄，向南面的河谷而去，那是一队从康定赶往茶山驮茶的马帮。我们一群小孩欢快地追逐着铜铃声，朝马帮远去的背影大声呼喊，铃铛的回音久久不息地响彻在弯弯绕绕的古道上。我们数着日子等待马帮驮着茶叶再次从我们村庄经过，这样来来回回久了，马帮的人看见我们，就从马背上取出一把糖块给我们。

　　一天，村庄里来了一些勘测道路的人，不久后，村外重新修筑了一条宽敞的土路，一辆辆满载着货物的汽车卷起滚滚尘土呼啸而过。后来，土路铺了水泥，我们的小村庄再没有马帮经过，铜铃声却隐约在耳畔响起，那是我们将它珍藏在心底了，它曾一次次摇响我们对外界事物的想象。

　　长大后，我因为热爱文学，选择留在县图书馆工作。我的工作是给书籍归类，为借阅的人倒一杯热茶。闲暇，我便去找个角落阅读。在那样静谧的时光里，我的小村庄和村庄里的人事与书籍里的文字一起熠熠闪光。于是，我开始提笔创作，把一篇篇文稿寄给《甘孜日报》副刊。不久，我便陆续收到了刊载有我文章的报纸。一天，随样报寄来的还有一封副刊责编写给我的信，大致是说，报社将要面向全州公开考调采编人员，希望我去参加考试。我把握住了机会，第二年春天就收到了商调函。

　　就这样，我在春末时候追逐着马帮的铜铃声来到了康定城。天空飘着浅浅的雪花，大地白茫茫一片。太阳破云而出的时候，镶着红边的楼房，裹着厚衣服的路人，还有清冽的折多河像在画纸上一点一点显露出来。我沿着七弯八拐的巷子，找到了报社大院门口。我一步迈进大门，迎面看见一院子的樱花树藏在雪下打着粉红的花苞，像在欢迎我的到来。

　　刚到报社工作，我还没来得及适应陌生的环境，便以见习记者的身份开始跟着前辈去采访。我穿梭在这坐落于峡谷之中、折多河岸的城市，它携带着茶马古道重镇的历史记忆。

　　每天出门采访，我都会听着穿城而过的河水声经过几座大桥。距离报社最近的桥叫将军桥，岸边酒楼茶肆相依，桥边显耀地矗立着一座清代名将岳钟琪倚马揽卷的雕像。他曾参与平定川西战事，保康定安宁，当地人感念他的功绩，修造了这座以“将军”命名的桥。逆流而上，是一座色彩斑斓的石拱桥，桥头刻有“公主桥”几个大字。据说，这座桥是为纪念文成公主与松赞干布联姻而兴建。公主桥头，有民间画师绘制的大幅壁画，讲述着文成公主进藏的那段悠远历史。天晴的时候，总有人在壁画下的台阶上坐成一排晒太阳。风起，壁画中的公主和侍女们衣袂飘飘，仿佛走出了遥远的时光，和今人并行。还有郭达山下的郭达桥，桥中间塑造着郭达将军弯弓射箭的雕像。对于郭达桥名字的由来，有几种传说，但多归结于诸葛亮南征时，曾命部将郭达将军在此山上架炉造箭，所以把山边折多河上的桥也取名郭达桥。旅游旺季时，从各处赶来的艺人悠闲地在桥上弹唱扎年琴、吹萨克斯、弹奏巴扬琴。他们沉醉在演奏中，驻足的、过往的人皆是合奏中的风景。

　　后来，我时常到郭达桥下的东关采访。那里分为两条街，一条是农贸市场，销售本地和外地的特色农产品：金刚村的萝卜、泸定县的瓜果、九龙县的牦牛肉、雅安市的藏茶……这条街不仅承载着这座城的“菜篮子”重任，还是川西地区的主要农产品输入输出口。另外半条街是商品店，余下的半条街经营着大大小小的饭馆客栈。紧挨着的是汽车站，一条新建的高速路过泸定，经雅安，入成都而通向世界。

　　这一路上，不时会遇见茶马古道主题群雕，它们栩栩如生地再现了古道历史。我走近一组展现茶马互市繁荣景象的雕塑，轻触一匹马儿颈脖上的铜铃，一阵清脆的铃声在这时倏忽响起。莫非是雕塑都活了？我抬头望去，原来是一群经过康定的骑行者，我正是要去采访他们的。我向他们道明来意并提问他们在骑行中的收获。采访结束，我为他们拍下了途经康定的纪念照。

　　另一次书写康定的难忘经历，是去寻找康定城中的锅庄遗迹，探索它的文化魅力是怎样地滋养着这座城市。接到写作任务后，我去情歌广场放松地观看了一场当地群众和游客一起围炉跳起的锅庄舞，悠扬而热烈。我坐在广场的台阶上，仰望停留在跑马山上空那朵透亮的白云，它会不会就是《康定情歌》里那朵溜溜的云呢？

　　太阳偏离头顶的时候，我才动身去打听“康定48家锅庄”之一的包家锅庄。原来锅庄早已被改建成了居民大院，院里晒满了衣服、被单，门口吹进来的风拍打着它们阵阵作响。一位银丝白发的老人坐在门边削土豆，我走近他身旁，向他打听许多年前，有一队马帮从九龙县茶园子驮茶到康定的往事。老人放下土豆，猜测着问：莫非你是从那条河谷里走出来的孩子？我说：我吃过他们给我的糖块。老人哈哈大笑起来，他说：我们就是不想让那群孩子空等了……

　　写完“古道锅庄”的专栏文章，我感到自己是从旧年间的茶马古道上一步一个脚印地走到了时下这个古朴、精致又生机盎然的康定城。细细体会我到康定工作的时光，渡桥、访民生、寻锅庄，它们多像儿时马帮送给我的那一把糖块那样充满滋味。而我追逐的铜铃声，一直在前方为我引路。

　　《 人民日报 》（ 2023年10月31日 19 版）