大树的礼物

发布时间:2024-12-05 18:42:06 来源: sp20241205

  定林寺银杏。   网络图片

  走过很多地方,几乎每个地方都有让我印象深刻的树,有几篇文章还以树作了篇名,如《在千岛湖,做一棵树》《平凉看树》《在槐园怀想》《香樟木少年》《对话,有关椰树和椰子》《苦楝树》等,但是我从没有见过这么大的一棵银杏树——这个初夏,在山东日照莒县浮来山的定林寺内,我看到了这棵巨大的树。眼前这大树,据说是现今世界上最古老的银杏,已经列入《世界吉尼斯大全》。

  看到这棵树的一瞬间,我就想起长篇小说《宝水》第一章中的一个情节:女主人公地青萍在村里住下的第一天就去亲近了一棵国槐,它是村里最高龄的树,村里人称为祖槐。某天,风水先生赵先儿谈起这祖槐,说树上有鬼。村支书大英路过,驳斥他,说不能说有鬼,应该说是有神。这话让赵先儿觉得拿住了个把柄,便找茬挑理儿,然后,在祖槐下,两人就封建迷信和传统文化的宏大话题有了一番争执:

  “大英道,那你跟我说说,封建迷信跟传统文化有啥区别?见赵先儿哑住,大英越发正了脸色说,我跟你说道说道。但凡是能往好处归拢的,那就是传统文化。往赖处归拢的,那就是封建迷信。神呀灵呀,咱们自古都有这些个说处,根子里的由头就是给人安心的。就好比说,求老天爷保佑今年有个好收成,磕罢了头,那就不去种地啦?该干的活儿一点儿不能少,不过是磕了头再去干活儿更踏实。意思就是这么个意思。你说是不是?赵先儿忙不迭点头道,是是是。”

  嗯,我至今都认为大英的这番回应接近完美。因此,以大英的逻辑来看,这近4000年的银杏树上,当然是有神灵的。

  和很多人一样,起初我之所以喜欢银杏,就是觉得它很好看,尤其是深秋时节树树挂金,叶叶如画。后来就觉得它的一切都很好看:树形好看,果实好看,花朵也好看。它的花是一条条圆滚滚的淡黄色小花筒,乍一看如小毛虫似的,尤其是落到地上的时候。它初春刚萌出来的叶子也好看,扇形的树叶子刚长全时,从叶的背面迎着光瞧,娇娇翠翠,玲珑可爱。看此时的叶子,你就知道它在民间广为流传的昵称是多么形象了:鸭脚树。

  从接地气的鸭脚到贵族风的银杏,一个流传甚广的缘由说是因为宋仁宗。据传北宋初年,银杏果成为贡品,宋仁宗见到后便给这莹白的小果子赐名“银杏”。且这事还入了文人墨客的诗文,愈发像是真的了。如欧阳修就有一首《和圣俞李侯家鸭脚子》,“鸭脚子”即鸭脚树的果子。诗还挺长,翻译出来就是一篇挺全面的小作文儿。开头几句回溯了树名源流:“鸭脚生江南,名实未相浮。绛囊因入贡,银杏贵中州。”接下来是描述树慢慢长大,果子逐年丰硕:“始摘才三四,金奁献凝旒……岁久子渐多,累累枝上稠。”

  粗粗盘点一下,它的好名字还挺多。除了鸭脚和银杏,还有白果和公孙,此外,佛指甲和菩提树也是它。后两个名字可见它的佛缘。“佛指甲”是从资料里读来的,据《浙江通志》称,佛家用银杏木雕刻佛像,木坚硬细腻,指甲虽薄,亦雕刻如真,不损不破不裂,各地千手佛皆以银杏木雕成,故有佛指甲之称。至于菩提树之名,据说是佛教传入中国后,那时的高僧也试图引进印度的菩提树,发现很难生长,于是就选定了银杏作为中国的菩提树。现在来看,这树还真是无比合适。这样洁净清秀的树,这样沉着雄伟的树,这样气度雍容的树,和寺庙的庄严宝相是多么相得益彰。

  所以,定林寺中有这么一棵大树,是多么浑然天成的事。

  身为最高龄的银杏,属于它的非物质的“累累枝上稠”自是难以尽数。比如《左传》就留下记录,鲁隐公八年,“九月辛卯,公及莒人盟于浮来”。其实会盟之地并未明示,但在此地代代相传的说法是:会盟就在这棵树下。莒鲁结盟修好,这是国之大事,人们把如此大事和这树联系起来的心思自是很好理解,好像这样更能印证树之大。但我窃以为,即便没有这样的所谓大事,也不妨碍树之大——这大树身上有一种力量。几千年来,在岁月和历史的浩荡中,在一年年的风霜雨雪中,它就这么稳稳地立着,长成了大树,长成了让那么多人不由自主要靠拢过来的大树。而在这大地上生活过和生活着的人们,一代代人、无数人:耕种的农夫、打柴的汉子、织布的妇人,甚至莒州博物馆中那个熨斗的主人……在比树叶子还稠的日子里,他们或许都认识这棵树,都被这树的怀抱拥亲过,也都被这树安抚过、护佑过,直至今天。正如在此时此刻,那两个围着树奔跑嬉戏的小小少年,那一群在树下欢笑合影的娇媚少女,还有那一对在树下沉吟观望的白发夫妇,他们来到这棵大树下的时候,都让自己还原成了一个孩子。

  只因这样的树,是所有人的母亲。

  而最为动人的是,这母亲树又是这么年轻。正因为她无比古老,所以她的年轻也是无比年轻——从来都是如此,就像树梢和树根本是一体,这树的古老和年轻也是一体。这既古老又年轻的大树,这将天真和沧桑、纯净和丰饶、艰辛和甘美等等全都融为一体的大树,这恒定、恒久和恒常的大树,怎能不让人们信任和爱恋呢?

  围绕大树走着时,我暗想或许能捡到一两片叶子,可是树下竟然片叶皆无。忽然听旁边有人闲话说,但凡有落叶就有人捡。我默默笑。想象着深秋时节,人们也一定会来这里捡拾白果。嗯,可不是吗?若是捡到了这树的叶子和果实,那其实就相当于收到了她给予的具象化的礼物。当然,若没有机缘收到这礼物也没关系,因她本身的存在就是巨大的礼物。只要想到她磐石般地在浮来山定林寺,我就觉得是那么踏实和满足。

(责编:袁勃、赵欣悦)