发布时间：2024-12-22 19:58:59 来源: sp20241222
我出生在闽北邵武。我对邵武地理最深的记忆，是那条叫富屯溪的河。
我幼时随祖母在闽南生活，当时没有什么识字识物的启蒙教育，所以，我最初对水的认知是相当有限的。那时，都是用自己家中院子里的井水，年幼时的我，只知有井，不知有河。
到了上学年龄，我从闽南回到闽北邵武。邵武有河，许多居民住在木板做成的老房子里，临河而居。而我家地处县城中心，不临河。父母忙于工作，不像现今的父母这般，周末节假日带着孩子识天认地，解物开智。不仅如此，当时无论是父母还是学校老师，都会特别交代，河边是危险之地，不可擅自去。以至于我到了小学二年级，知道城中有河，但仍没有去过，还莫名对河有深深的敬畏与恐惧。
我的一位邻居叔叔，他有两个儿子，大的比我小一岁，与我是朋友。一个暑期的傍晚，他家的老大拿着一个用货车内胎做成的救生圈，在我面前炫耀，骄傲地说，他爸爸要带他们去河里游泳。我一听，不知道哪来的勇气，就怯生生地问，我，能一起去看看吗？他没多想，立即自作主张地说，你就跟着我们嘛！我急切地去询问母亲，母亲听说有大人带着，没什么迟疑，就应允了。我扯了一条薄薄的洗脸毛巾，塞进裤袋，就欢喜地出发了。
穿街过巷，走了约十分钟的路，我们来到了邵武的东关码头。码头不大，地上铺着大个的鹅卵石，倾斜着向水边延伸，面水的那一部分，全是青石条堆砌的。时为傍晩，码头挺热闹，一些河边住户就在码头边洗衣服。
邻居叔叔家的两个男孩，也并不会游泳，入水后就在浅水区里，抱着救生圈扑腾，用脚打着水花，胡乱地戏水。看着他们开心的样子，我心里十分羡慕。这时，邻居叔叔家的大男孩向我招了招手，喊在一旁看着的我下水去。我终于按捺不住了，飞快脱去外面的衣裤，走进了河里。
这是我第一次入河亲水。水先没过我的脚面，然后淹了我的膝盖，最后没了我的腰。我感受着河水的冲力和浮力，努力地站在河中，享受着水别有滋味的浸润，紧张的心，终于放了下来。我用手轻拍着水，让水花四溅；后又用手划动着水，劈开河水。玩耍了一阵，我大胆地收起站在河底的脚，身体一下沉入水中。我突然有种惊慌，但又迅速地感到，河水就如棉絮般包裹着我，爱怜地拥着我。我只剩脑袋露出水面，这一刻，无比享受。
上岸回家，我虽穿着湿淋淋的裤子走着，但心已放飞，这就是河呀，太有意思了。
我就这么简单地爱上了家乡的河。这个暑期，我对邻居家的大男孩十分殷勤，为的就是他跟他父亲去河里游泳时，一定要告诉我，能带上我。
我的初中，是在邵武四中读的。学校就在东关，出校门不远，就是河。一天放学，一位同学问我去不去河边“砸鱼”。我不知道是什么意思，觉得肯定好玩，就跟着他去了。在河滩浅水处，我那同学左看右瞅，看准了，就搬起一块鹅卵石，对着一块半露出水面的鹅卵石用力砸下去，然后挪开水中被砸的鹅卵石，真的就有一两条因石头相撞被震晕了的小鱼，翻着肚子，浮出了水面。当地人叫小鱼“白条”，尖尖的头，细细长长的鱼身，鱼肚子上全是雪白如银的小小鳞片。
上高中了，我考入邵武一中。邵武一中离熙春公园不远，熙春公园一旁就是河。此时，我已经知晓，家乡之河有个正儿八经的河名，叫富屯溪。这时的我，酷爱唐诗宋词，也知道，家乡有个了不起的人物叫严羽，是南宋著名的诗论家，撰有《沧浪诗话》一书。熙春公园里有为纪念严羽而立的沧浪阁。沧浪阁耸立于富屯溪畔，我有几次受好伙伴之邀，就在离沧浪阁不远的河边，捉鱼、摸螺蛳。远远望去，沧浪阁在蓝天映衬之下，有一种庄严的美。
我幼时所在的闽北，所有的县城，几乎都建有一座宝塔。宝塔多建在河边的高山上，多年下来，形成一河一塔的景观。宝塔因位处高峰，那时县城也没有高层建筑遮拦，经常一抬头就见到宝塔，风中雨中，它总那么孤独高傲地默立在那里。高中毕业时，我考上师专，即将离开邵武，我的三个最好的朋友，商定给我送行。也不知为何，我们选择了一起上宝塔。
我们带着零食，就那么上山了。站在宝塔下，我放眼望去，天高气爽，视野非常好。第一次从高处看家乡的河，河道蜿蜒，河水清澈，汩汩流淌，无比柔美。我几乎呆住了，这就是相伴了十年的富屯溪吗？
我们找了个草丛，席地而坐。一位朋友哼起歌来。他哼的歌很好听，也很对我们当时的心情。我们问他是什么歌，他说叫《红河谷》。接着，他又哼了一曲《曼莉》。两首歌都表达了离愁别绪。正所谓少年不识愁滋味，我一下被吸引了，就问他能不能教我唱。很快，我学会了。就在这宝塔下，遥对着家乡的河，我开口唱起了歌。
离开宝塔下山时，已是下午，我再次看向富屯溪，心里不知为何多了一份伤感。这种伤感，是年少之时从未有过的，它非常新鲜，又非常缠绵；它十分特别，又十分美丽。它从我心中汩汩而出，有如在夏末初秋缓缓流淌着的富屯溪。
去读师专以后，我很少再回家乡长住。但奇怪的是，只要对少年时光有所回忆，我就会想到家乡的这条河。它已深深流入我的心中，一直在默默给我巨大的滋养。
《 人民日报 》（ 2024年06月10日 08 版）
(责编：白宇、卫嘉)